9년째 제주도와 두 집 살림 중인 김창옥, 라디오스타에서 공개한 사연

9년째 제주도와 두 집 살림 중인 김창옥, 라디오스타에서 공개한 사연

유픽 · 2026-09-25

요즘 라디오스타에 출연한 김창옥 씨 얘기가 화제라길래 저도 챙겨봤습니다. 소통과 위로를 주제로 강연하는 분으로 유명한데, 정작 본인은 8~9년째 가족과 떨어져 제주도에서 혼자 지내는 두 집 살림 중이라는 얘기부터 꺼내놓더라고요.

디스크 수술 후 시작된 두 집 살림

8~9년 전 디스크 수술을 받은 데다 강연 일정까지 너무 많았다고 합니다. 한계에 부딪힌 김창옥 씨는 아내에게 "한 달에 3주는 주말에도 일을 하겠다, 대신 며칠은 혼자 고향 제주도에 좀 보내달라"고 했다는데요. 주말엔 아이들을 데리고 내려오라고 하면서 속으로는 "안 오면 더 좋다"고 생각했는데, 그게 티가 났었다고 웃으며 털어놓았습니다. 처음엔 친구에게 부탁해 바닷가 옛날 집을 구했는데, 가족이 자꾸 찾아오는 바람에 몰래 다른 집으로 옮겼다는 일화도 이어졌습니다. 그런데 아이들이 놀러 갔다가 천장에서 떨어진 진드기가 얼굴에 붙는 일을 겪고는 "다시는 아빠 있는 데 안 오겠다"고 선언했다고 하네요. 허리에 좋다는 말까지 있는 진드기 덕에 웃음이 터진 순간이었습니다.

'옻' 화가가 된 사연

요즘엔 옻칠 작업에 푹 빠져 있다고 합니다. 강연을 들은 사람들이 늘 "선생님은 어디서 위로받으세요?"라고 물었을 때 정작 자신은 답을 못 했던 게 계기였다고 하는데요. 우연히 본 그릇의 색깔에 반해 옻 작업을 배우기 시작했습니다. 알레르기로 온몸과 눈까지 부어오르는데도 병원 약을 끊고 계속 작업하고 있다고 합니다. 돌가루와 옻을 섞어 색을 만드는데, 색을 제대로 살리려면 6개월 동안 온도를 맞춰가며 기다려야 한다는 설명도 인상적이었습니다. 큰 산업용 롤러로 한 호흡에 선을 긋는 작업 자체가 위로였다고 합니다. 가져온 작품 중에는 일부러 평평하지 않게 주름지도록 만든 흑칠 작품 '울다'도 있었는데, 이 작품들로 9월 3일 첫 개인전을 연다고 합니다.

한글 몰랐던 엄마와 사전값으로 받아낸 용돈

중학생 시절, 엄마가 한글을 배운 적이 없다는 걸 알고 "영한사전 산다"며 돈을 받았다고 합니다. 일주일 뒤엔 "한영사전 산다"고 또 받고 다시 몇 주 뒤엔 "프라임사전 산다"고 받아 오락실을 다녔다는 사연이었습니다. 수십 년이 지나 자신의 딸이 사춘기가 되어 거짓말을 하던 어느 날, 갑자기 그 시절 엄마의 표정이 떠올랐다고 하는데요. "아, 엄마가 그때 이미 알면서도 모르는 척 해준 거였구나" 싶었다는 겁니다. 모르는 걸 가르쳐주는 것도 교육이지만 모르는 척 해주는 것도 교육이라는 걸 딸을 키우면서 깨달았다는 이야기였습니다.

군복 입고 다닌 늦깎이 음대생 시절

김창옥 씨는 공업계 고등학교를 졸업하고 재수에 실패한 뒤 해병대에 다녀왔는데요. 제대 후 6개월 입시 공부를 거쳐 스물다섯에 음악대학에 들어갔다고 합니다. 동기들은 모두 스무 살이었고 대부분 예중·예고 출신이었는데, 형편이 넉넉한 동기들 틈에서 위축되지 않으려고 한동안 군복과 워카를 입고 다녔다는 이야기가 이어졌습니다. 목소리에까지 힘이 잔뜩 들어가 있던 그때, 레슨 도중 교수님이 "힘 빼"라고 지적하며 "가을 보여? 나가서 가을 보고 와"라고 했다는 일화가 나왔습니다. 보여주려고만 하니 쓸데없는 힘이 들어간다는 뜻이었다는 걸 한참 뒤에야 이해했다고 합니다. 지금도 미술 작업을 하다 마음이 불편할 때면 그 레슨 포인트를 다시 떠올린다고 마무리했습니다.

· · ·

원본 영상

• 라디오스타(MBC) · 9년 째 두 집 살림 중인 김창옥?! 혼자 있고 싶은 아빠 김창옥의 가족썰 · 2026년 9월 9일 방송

※ 이 글은 위 영상을 바탕으로 요약·정리했으며, 요약 내용은 원 영상의 취지를 벗어나지 않는 선에서 작성했습니다.